L'ultimo arrivato - Marco Balzano

"Currado e Ruggero continuavano a ripetere che […] dovevo farmi muratore. "Ormai sei grande, tieni tredici anni compiuti!" ripetevano. Una frase che se la dici oggi chiamano il Telefono Azzurro."

Com'è che ultimamente mi ritrovo così spesso a leggere storie di immigrazione? Forse la risposta è banale: affinché ci sia una storia da raccontare, deve accadere qualcosa, e un accadimento tipico è quando qualcuno si sposta da un luogo ad un altro. In questo caso, poi, un ragazzino siciliano che nel '59 lascia il proprio paesino per andare a trovare lavoro a Milano, è una storia che nasce per conseguenza neanche tanto indiretta di quel che si racconta nel romanzo della Maraini che ho appena terminato. La morale, anzi la non-morale, è invece la stessa di Bianciardi - e in effetti il racconto si svolge negli stessi anni: se uno arriva a Milano con l'intenzione di spaccare il mondo e poi finisce impastoiato nei lacci di una grigia quotidianità, è più colpa sua o del sistema? Qui se ne parla con un raccontino lievissimo, sarà per via del fatto che è tutto narrato dal punto di vista del ragazzino Ninetto Giacalone a nove anni: la voce narrante sarebbe lui cinquantasettenne che ricorda, purtuttavia c'è l'immedesimazione in sé stesso giovane, e c'è anche il fatto che si tratta di una persona che non ha studiato e dunque mantiene anche da adulto un linguaggio alquanto infantile - e comunque mai petulante come invece accade per altri piccoli protagonisti dei romanzi. L'intreccio tra i due tempi della narrazione - Ninetto bambino e Ninetto quasi sessantenne - mi è molto piaciuto. Storia assolutamente realistica oltre che attuale, l'autore l'ha costruita dopo aver tenuto numerose conversazioni con persone che da giovanissimi sono emigrati dal sud verso il nord: e dunque nonostante la lievità dei toni, si avverte assolutamente il peso dei temi e delle testimonianze, la fatica della miseria e l'entusiasmo per una nuova avventura che inizia, l'amore e le amicizie, ma soprattutto l'alienazione del lavoro in fabbrica, l'amarezza dello spirito che vorrebbe abbandonare lo squallore e il grigiore per ritrovare un po' di calore e colori di cui nutrirsi.

"L'ultimo arrivato" perché così si sente il protagonista: "Comunque, ho finito di leggere Lo Straniero. Forse ne comincerò un altro, ma so già che meglio di questo non ne troverò. Anche io sono straniero. Reietto e squalificato a vita. Anch'io sento che le ragioni non esistono e che quelle poche che si possono trovare le so spiegare solamente in una lingua che gli altri non intendono."